你好，我是鹿黛

他“依赖男人”；

垄断美国插画市场20年！

看着面前的画纸，弗兰克犹豫着要不要开始写。他正在考虑续签《周六晚邮报》和他的兄弟乔之间的合同。

他承认自己很嫉妒，也很后悔。

弗兰克·泽维尔·莱因代克,

*美国“黄金时代”著名插画家约瑟夫·莱尼代克的弟弟

当乔告诉他纽约这里有更好的出版商和品牌，更有利于发展时，他没有在意，但现在已经太晚了。

显然他是两人中更有艺术天赋的一个。弗兰克觉得命运太不公平了，他又想喝酒了。

Joe（Joseph Christian Leindyke 的绰号）于 1917 年为 Collier's 绘制的时尚插画

在醉酒与梦幻的世界里，他仍然与乔一起定义美国男人的审美体系。

01 兄弟相争

“叮叮……叮叮”，乔拿起电话，对面是前来催稿的《周六晚报》编辑。乔看了一眼躺在沙发上宿醉的弟弟，知道自己肯定赶不到了。稿件提交后，我只能自己代笔。

约瑟夫为服装公司“Kuppenheimer”绘制的商业插图

今年还不到一半，他却已经是第四次收拾弟弟的烂摊子了，而且越来越频繁。乔长长地叹了口气，决定等画完这个草图后，再和弗兰克好好谈谈。

约瑟夫·克里斯蒂安·伦代克

乔，全名约瑟夫·克里斯蒂安·利迪克 (Joseph Christian Leedyke)，今年 42 岁。他是当今美国最炙手可热的商业画家。与《箭领男》、《周六晚报》等保持长期合作关系。

Joseph Christian Lendijk 1929 年为“箭头领男装”创作的商业插画

他的图纸精美而富有戏剧性，对市场和甲方需求的洞察极其准确，具有很强的商业变现能力。而且他出稿速度很快，从不拖延，在业界积累了良好的口碑。

Joseph Christian Lendijk 于 1936 年创作的“复活节”商业插画

因此，稿件索取源源不断。 34岁的他，长期合作的稿件需要提前近一年预约。每幅商业插画的费用可达350美元，相当于一个普通家庭的年收入。

35岁时，乔赚了足够的钱在纽约州新罗谢尔买了一套房子，并与他的伴侣兼商业伙伴查尔斯愉快地搬进了新家。

约瑟夫 1912 年为吉列剃须刀创作的广告画

事业突飞猛进，感情生活稳定甜蜜。乔非常满意，尤其是当他的哥哥打电话说他想带他的妹妹来他纽约的工作室时。他和查尔斯想都没想就同意了。

1914 年，弗兰克搬进了纽约州新罗谢尔的 Leindyke House。此时，四人高兴极了，殊不知悲剧的种子已经埋下了。

他的弟弟 Frank Xavier Lendijk 当时也是一位非常有才华的插画家，甚至比他更早在这个行业崭露头角。如果不是他的弟弟是他们画风开拓市场的“先锋”，他的事业还不会那么顺利。

乔记得，1906年，30岁的弗兰克从《Collier's》杂志收到了一笔非常大的委托：一幅由26个商业广告组成的画作。

Frank Xavier Linedijk 1921 年《Birds of a Feather》《Life》主题封面

当时他颇为羡慕，因为他的佣金额还不到弗兰克的一半。

但现在情况完全逆转了，乔已经是美国知名的职业插画家了。然而弗兰克似乎很难接受这一点，更何况他周围的人总是叫他“小莱因代克”。

Joseph 1907 年为 Collier's 设计的“爱马仕”主题封面

巨大的落差将弗兰克击倒了。他不甘心成为阴影中的那个人，挣扎但失败，于是他开始酗酒、吸毒。

乔无奈，只能采取一切措施。事业上升期的时候他很忙，时不时还要替弟弟打掩护。好不容易抽出时间沟通，两人还是不欢而散。他只能一边想办法挽救弗兰克的事业，一边开心地想：“还好我们的画风很相似。”

约瑟夫 1926 年为《周六晚邮报》拍摄的中世纪风格“蜜月”主题广告

冲突一直持续到 1923 年，弗兰克·泽维尔·莱因代克 (Frank Xavier Leindyke) 愤然离开俱乐部，事情似乎短暂结束。

而第二年，一切都戛然而止。 1924 年 4 月 19 日，弗兰克在自己的公寓中因服用吗啡过量而死亡。

当他收到消息时，乔正在给图画上色，笔尖留下了一道深深的色斑，但他并没有修复的意思。他可以接受哥哥的不和，认为他们可能会老去，不愿再交往，但他从来没有想过“死亡”。

但他却无能为力，尽管他的眼神和灵魂一样酸涩。他所能做的就是在讣告中写下“这个国家最重要的艺术家和插画家之一”。兄弟俩联手“垄断”美国插画界近20年，这并不夸张。

02 商人艺术家

约瑟夫 1922 年为“箭领男装”创作的商业插图，其中女性穿着西班牙风格的连衣裙。

巨大的打击之后，生活仍将继续，而乔本人也是“这个国家最重要的艺术家和插画家之一”，也是美国爵士乐时代的代表人物。

虽然，他实际上是一个“外国人”，是“欧洲移民浪潮”的一部分。

约瑟夫·克里斯蒂安·伦迪克，在工作室拍摄

1882年，8岁的乔随家人从德国搬到了美国芝加哥。

新的环境让他感觉很陌生。这是一个既繁荣又萧条的地方，与德国不同，但也没有那么不同。

《19世纪末德国柏林街景》拍摄于1890年至1900年间

工厂也不少，但没有古代的宫殿、教堂、贵族。这里有很多就业机会，但人们仍然在贫困中挣扎。在这里，他第一次看到罢工运动。

美国就是这样一块不断宣扬“美国梦”却又不断破灭的土地；也许正是这种碎片感，让乔变得精明而叛逆。

1894 年芝加哥普尔曼罢工

而Leindyke家族在“新世界”的新生活也一直在向好的方向发展。

一个周末，乔郑重地向父母宣布，他将来要成为一名画家。

约瑟夫为《人民圣经历史》绘制的插图，1893 年

他的父母对此感到高兴。在他们看来，孩子这么早发现自己的天赋、找到人生的方向是一件好事；他们并不认为“画家”这个“不稳定、不光彩”的职业有什么问题。

乔的第一个“委托”是为亲戚的公司设计商标。当时他11岁，没有接受过任何绘画训练，但家人并没有因此而看不起他。相反，他认真评估了自己的作品并采纳了它们。

约瑟夫 1895 年为《One Fair Daughter》创作的封面

*明显的木栅风格

这种包容、平等的家庭环境让乔成长为一个自信、不惧挑战的坚强灵魂。

16岁那年，乔如愿开始了系统的绘画学习课程。白天，他在版画工作室当学徒，晚上到芝加哥艺术学院夜校学习。 22岁时，他和弟弟获得学位，在巴黎茱莉亚音乐学院继续深造。机会。

1896 年，乔（右）和兄弟弗兰克（左）在巴黎

巴黎——“艺术之都”和“娱乐之都”。随着阿尔丰斯·穆夏和亨利·德·图卢兹·罗德里克的成名，广告海报作为“公众的壁画”一夜之间变得异常流行。这种温馨的艺术形式遍布城市的街道。

一定程度上打破了“艺术很难赚钱”的刻板印象，坚定了乔老师做插画家的决心。

左：约瑟夫于 1896 年进入世纪

右：阿尔丰斯·穆夏的《百合花》

*乔这个角色明显借鉴了穆夏的《百合花》，衣服也是穆夏经常使用的波西米亚风格。

乔对自己的未来有清晰的职业规划。入学一年级时，他参加了《世纪》杂志举办的封面设计比赛并获得第一名，完成了“约瑟夫·克里斯蒂安·伦代克”的第一次成名。

约瑟夫为内陆印刷厂做的广告，1897 年

1898年，完成学业后，他和弟弟弗兰克回到芝加哥，开设了一家工作室。他们开始接受《Collier's》和《周六晚邮报》等杂志的封面委托，还为书籍绘制插图。与弗兰克的自发性相比，乔的手稿更加稳定，也更加符合商业要求，因此他积累了一批相对稳定的合作伙伴。

约瑟夫 1899 年为 Collier's 创作的圣诞封面，未出版

*卷曲的槲寄生枝条仍具有明显的新艺术风格

四年后，芝加哥市场已经无法满足乔的需求，他决定前往纽约进一步发展。那是美国的中心，拥有最好的品牌和最好的出版商。

至此，Joseph Christian Lendijk在成为美国“时尚教父”的道路上迈出了最重要的一步。

约瑟夫为《Kuppenheimer》男装商业插画设计的草稿

新的城市，新的朋友圈，他遇见了相伴一生的人——查尔斯·比奇。

1903年，17岁的查尔斯去乔的工作室应聘模特。第一眼，乔就确信眼前这个男孩完全符合他的期望：高大、英俊、绅士、有能力。合作自然而然。

当时，广告画中的人物大多都有原型，而查尔斯就是风靡全美的“箭领男”。

约瑟夫为“Kuppenheimer”男装绘制的商业插图，约 1920 年

右边穿着连体泳衣的模特是 Charles Beach

没有人知道他们什么时候爱上了对方并做出了终生的承诺。

那时候，同性恋是比黑死病更可怕的疾病。他们必须对此保持沉默并互相保护；而这段持续了近半个世纪的秘密关系，直到他们去世时才为人所知。

约瑟夫 1929 年为“Kuppenheimer”服装公司绘制的商业插画。画中男人的脸非常相似。

这时，人们震惊地发现，他作品中人物相似的面孔以及男性角色之间看似无形的张力并不是幻觉。

乔创造了爵士时代男人的浪漫，也继承了这个时代的“叛逆”。

人们惊叹他的大胆，更惊讶他的“狡猾”。他非常擅长通过女性角色的加入来强调男性角色的亲密感。

约瑟夫的“箭领”男装，1910年绘制的商业插画

画中虽然是三个人，但是两个人之间的神情显然更加引人注目

虽然一切早已公开，但他的读者大致分为两类：品牌的精准客户——精英阶层，他们沉迷于他创造的“特权陷阱”：我可以爱我喜欢的人，无论性别； “力量”是男性气质的核心。

另一类是“沉迷于男色”的人。他们并没有察觉到两个男人之间的暗流，也不认为舞伴之间男人们那一丝丝的冷漠有什么不妥。他们只是认为这样的布局只是出于表达艺术氛围的需要。

约瑟夫 1930 年为“箭领男装”绘制的商业插画

就这样，乔乔继续将自己无法用言语表达的爱意隐藏在画作中，并向全世界宣告。

艺术家中历来有很多理想主义者，但像乔这样对现状和市场有清晰认识的人却很少。他在人生转折点做出的决定从来没有错。从自我推销到平台选择，乔都表现出了类似商人的“精明”；他一生中只有查尔斯是离经叛道的。

约瑟夫 1917 年美国债券海报：“自由之臂”

角色的面孔均以查尔斯·比奇为原型

也许这就是爵士时代的灵魂。这是金钱和艺术的时代。人们追求成功和财富，却把叛逆和艺术视为灵魂的解药。

03 20世纪的“时尚教父”

现代人谈起“爵士时代”，想到的大多是菲茨杰拉德通过《了不起的盖茨比》塑造的上流社会：无止尽的聚会，无休无止的饮酒，一眼望去都是珍珠华服。以及醉酒的生活和梦想。

他们几乎不知道菲茨杰拉德最初的灵感来自约瑟夫·克里斯蒂安·利迪克的插图。正如他在书中所写，“这是艺术的时代”。艺术与生俱来的反传统性质，让时尚开始模糊“精致”与“实用”之间的界限。

约瑟夫为出席宴会的盛装宾客所作的肖像 (1932)

因此，20世纪成为了时尚变革的时代。

日益富裕的美国人不再满足于日复一日地穿着帝国主义和维多利亚风格的服装，也不满足于欧洲控制的时尚主导地位。他们不想把“正统”视为“时尚”，相信可以抛弃这种过时的设计，让“自由”与“精致”并存。

约瑟夫 1929 年为“Kuppenheimer”男装创作的商业插画

因此，当乔形容更加舒适、宽松的西装时，仍然可以让男人看起来帅气、绅士、优雅。美国男士很快爱上并抛弃了紧身长裙，转而成为被称为西装的“新潮套装”的粉丝。

西装的宽翻领极具风格，勾勒出男人宽阔的肩膀和饱满的胸部线条。由于V字领塞进腰间，单排扣的扣子使收腰的剪裁效果更加明显，从而营造出男人的“性感”。

约瑟夫1907年为“箭领”男装设计的商业插画

左边的男人穿着千鸟格西装，右边的两个男人穿着细条纹西装。

除正式场合外，浅色、细条纹西装最受欢迎。前者被认为是极端财富和教育的象征；后者因富翁阿尔·卡彭的长相而“流行”，并成为权力和自信的象征。它们代表了美国商业兴起后所倡导的自由、休闲风格。

《衣冠楚楚的夫妇》1922 年，约瑟夫·克里斯蒂安·伦代克

*画中男子所戴的黄色圆点绿色丝绸领子非常引人注目

不同颜色和几何图案的领带取代了丝巾。它们代表了美国商业兴起后所倡导的自由、休闲风格。

但为了平衡休闲带来的不拘一格，凸显“精致”，乔乔在配饰上下了足功夫。

约瑟夫的一位身穿晨衣、系领带、佩戴别针的绅士肖像

翻领别针和领带夹就是那些“不起眼”的小配饰之一。它们是防止领带“过于飘逸”并保持整洁得体的神器。颜色通常与皮带扣一致。

不过，Joe的作品中比较常见的其实是“袖扣”。他总是让作品中的人物穿着叠袖法式衬衫，以便搭配袖扣。

约瑟夫描绘的戴着黑色袖扣的广告人物

“袖扣时尚”早在14世纪就已出现。与领带夹位于身体中部，容易成为目光焦点的领带夹相比，袖扣更加含蓄内敛。

它总是在不经意间出现，比如你拿起酒杯的那一刻。因此受到贵族的青睐，其材质、图案、色彩的组合成为知识和品味的象征。

不同的袖扣款​​式

“衬衫袖口必须露出西装袖口一英寸”的着装要求，一定程度上就是为袖扣准备的。衬衫袖口是爵士时代男性时尚不可或缺的一部分，袖扣为帅气的袖口赋予了灵魂。

尤其乔先生对人物的手部描绘情有独钟，喜欢通过手部动作来诠释场景和人物性格。

约瑟夫 1911 年为“Cluett Dress”创作的商业插画

他笔下的男人总是有一双手掌宽阔有力、手指修长的手。丰富的手部动作让读者时刻注意到手边的配饰。

除了袖扣之外，还有手杖、手套和烟斗。

Joseph为《箭领男装》绘制的插画，包括手套、手杖、巴拿马帽、单排扣翻领西装，这就是当年的男装时尚

“手杖”源自“权杖”，最初被用作国王权力的延伸；后来被贵族仿制，成为财富、权力和地位的象征。

盖茨比身穿白色枪驳领西装，佩戴翻领别针、袖扣，拄着拐杖

在乔笔下的爵士时代，手杖这种带有浓郁历史和皇家气息的装饰物，成为区分上流社会与平民百姓的重要“令牌”。它被称为“和平时期的剑”，是绅士出门的必需品。 。

猎柄竹剑杖，来自独角鹿精选

我们会发现白蜡木、竹藤手杖……根据不同的场合、不同的着装，乔会选择不同材质、不同装饰的手杖作为绅士随身携带的雅品。

然而，现实中的手杖的发展比画中夸张得多。

约瑟夫描述了一名身穿浅色翻领西装、戴着手套、手持竹杖的男子（《星期六晚邮报》，1921 年）

它们还有很多附加用途：例如，把钟嵌入手柄里，适合宴会场合不方便拿出怀表的场合；还有专为“鼻烟社交”设计的手杖，可以放入鼻烟盒或补充烟草；或用于自卫的剑棍。

后来还开发了带有粉盒的女性手杖，方便女性补妆。

蛇纹木手杖，带珐琅时钟，来自独角鹿精选

如果说西装是他们在这个瞬息万变的时代里不可动摇的铠甲，那么手杖就是他们在瞬息万变的社会场景中的侠义风范。

手套的使用与豪华汽车的出现密切相关。

《了不起的盖茨比》中男人赛跑的场景

爵士时代也是“豪华汽车文化”的开端。

工业发展让人类摆脱地域限制，获得“自由”，在发动机的轰鸣中体验速度与激情；硝基抛光技术的出现，给汽车披上了一层耀眼的外衣。

豪华轿车很快成为上流社会的宠儿，随之而来的是“驾驶手套”的兴起。

Joseph 1912 年为“Arrow Collar”男装绘制的插图，描绘了一名戴着怀表、戴着手套并拄着拐杖的男子

为了搭配抢眼的豪车，大多数人都放弃了黑色、棕色的传统选择，转而采用白色、米色、甚至红色等更“重音”的颜色。具体选择不仅要与当天的汽车漆面相匹配，还要与方巾同色系。

与豪车带来的刺激享受相对的，是代表悠闲享受的烟斗。

约瑟夫1909年为“箭领”男装设计的商业插画

烟斗与香烟不同，吸得太快会烫手，吸慢了就会熄灭。 “不冷不热”是最好的状态；而“克制”、“冷静”，恰恰符合“君子品格”。

加入适量烟草，轻轻压实，点燃，深吸一口气，然后慢慢呼出。你吸入和呼出的烟云，代表着“慢下来”的生活方式，也是上流社会独有的精致。

来自独角鹿精选的海泡石烟斗

为了确保这种平静，石楠木、海泡石、陶瓷……每一根烟斗从选材之初就经过严格的把控。然后经过几个月甚至一年的制作，就会被上架，成为陪伴了几十年的绅士“老朋友”。

约瑟夫 1904 年封面的《Collier's》《坐在折叠椅上的情侣》

因此，有句话说：“一个男人的气质、地位、尊严和修养的终极象征，他至少应该拥有三支上品烟斗，就像君子至少应该有五条领带一样。”欣赏和收藏烟斗也成为了身份的象征。

每晚，“黄金时代”都笼罩在随意滚滚的烟雾和水晶酒杯的叮当声中。

在约瑟夫·克里斯蒂安·伦代克的笔下，我们总能看到最浮华奢华的“黄金时代”，也能看到最美的肉体，比英俊潇洒更迷人，比浪漫绅士更性感。

约瑟夫 1923 年为“Arrow Collar”创作的商业插画

如今，大众对男性和女性的审美偏好一再改变，但约瑟夫·克里斯蒂安·利迪克笔下的男人依然具有惊人的感染力。

左：Joseph 1921 年为“Interwelted Socks”创作的商业插画

右：诺曼·洛克威尔 1947 年的参考书《退伍军人权利法案》

他创造的男装时尚一百年后仍未褪色，尽管海报已经泛黄。

编辑|鲁台

精彩文章不容错过

请多点击“在看”，不错过小鹿的通知。