来源：Vista世界（ID：vistaweek）

每一个梦想一夜暴富的中国人，其实都很清楚自己这一生能不能赚到一个亿。

当他们在网上第一百次浏览罗斯柴尔德家族辉煌的履历时，他们心里除了羡慕，再没有其他的情绪。

但每天晚上当他们独自打开中央电视台农业7频道（现改为17频道）时，他们总会回忆起那些渴望致富的辉煌岁月。

这档节目名为《致富秘诀》，以“财富无处不在，行动让梦想成真”为口号，通过讲述民间“致富明星”的故事，向观众传递致富经验和创新理念。

它以毫不起眼的方式占据了农业渠道二十年，成为坑害无数中国人的中国民间快速致富指南。

01

养猪也可以很有趣

说起《如何致富》真的是一档老少皆宜的神奇节目。

虽然源自中央电视台，但这部教人们如何养鸡鸭、种树种瓜的农业节目却让全国的男女老少都看得欲罢不能。

《致富之路》的节目内容基本围绕种植、养殖两大行业展开，看似很难拿出新意，但其狠辣独特的选拔标准、大胆吸睛的命名风格，颇有目前网络上点击诱饵标题的魅力。

看看这养眼程度，让不少新媒体编辑都自愧不如

《致富秘笈》自2001年开播以来，一路高歌猛进，为全国人民打造了数千集致富梦。“从小学生到30年前的退休老人”，很多人都被农村养猪的诱惑所吸引。

但这个节目丝毫不被名气所累，20年来，它一直用同样的套路编织着最迷人的致富传奇。

在素材选择上，《致富路上》节目组非常注重主观能动性，只要身份可塑性足够强，白开水也可以包装成鸡汤。

如果一个博士回到家乡当农民，必然会遭到家人的误解和嘲笑。

可怜的年轻人把所有的钱都押在了生意上，尽管他想尽了办法，却始终无法获得贷款；

一位退休的老人在晚年追寻自己的梦想，但是有一天却遭遇挫折，几乎失去了所有的退休积蓄......

无论你是活力四射的青年，还是时尚前卫的少女，无论你是养孔雀还是种白菜，在《致富的艺术》的创业故事里，每个人都拥有触手可及的美好未来。

他们创业之初，身无分文，即便有一些启动资金，也一定会遭遇意想不到的损失。

经过小规模尝试，他们尝到了甜头，扩大规模之后，意想不到的事情接踵而至。

遭遇挫折后，他从未轻易放弃，经过认真探索终于回到正轨。

一人吃饱饭，不忘支援邻居，全村参与，实现共同富裕。

套路概括起来就是：事业受挫黯然回乡，东山再起遭遇沉重打击，总结经验东山再起，脱贫致富造福当地百姓。

故事如同流水线般批量生产，却有着令人着迷的魅力。

看到因为饲养员经验不足而导致动物逃走的画面，观众不禁惊叹不已；而当饲养员终于收获了辛苦的成果，打开了市场，观众们也都为之欣喜。

虽然影片中没有光鲜亮丽的帅哥美女，剧情发展也大同小异，但节目组高超的片头套路，让每一位观众乍一看都觉得有些鄙视，但又抑制不住自己的好奇心，试探性地看了一眼之后，便深深投入其中，不能自拔。

总结起来，这些羞辱性的称谓可以分为三类：

第一类是特殊身份的逆袭，这类片名的本质是主角的身份注定不平凡，落魄富商和留洋博士要么不被理解，要么遭遇不幸。

比如“大一冲动退学后”、“时髦女孩赚钱花招多、长相独特”、“无臂男用脚赚钱”、“家庭主妇在水下用“刀”赚钱”。

第二种是神秘的财富来源题。主要目的是营造“天下皆是金子，关键看你能否做到”的诱惑。编辑对各种动词的精妙运用，是这类标题的灵魂。

比如“拨开迷雾挖出财富”、“三峡底捞出奇石”、“山里挖出金块”、“倔女人从淤泥里挖出千万家财”等。

第三类，就是利润数字让人眼花缭乱，不管是种菜还是养鸡，最后利润都是上百万，最简单的产品配上令人震惊的数字，连神仙都能被吸引。

比如“鸡粪里挖出黄金，年卖百万”、“两个养鸡户一年卖几千万”、“大叔爱上麝鼠，年卖几千万”、“从土里挖出青蛙，年卖五百万”。

奇怪，李荣浩也能靠颜值吃饭吗？（错）

纵观各种“致富经验”，日赚几万元的并不罕见，哪怕没钱、没学历，也能扭转人生，发家致富。

这种接地气却又让人耳目一新的片头套路，触动了绝大多数人最隐秘的内心，他们的生活模式看似早已注定，却依然为那1%的可能性而兴奋。

02

真正的粉丝，

边吃饭边读《如何致富》

虽然点击诱饵标题是每一位《如何致富》观众最喜欢的话题，但其长盛不衰的秘诀自然是出于其他原因。

如果只是看看秀，梦想发财，那充其量只是普通玩家的一个低级爱好。

对于铁杆“致富秘诀”爱好者来说，这部融合了《动物世界》《科学走近》《我爱发明》《舌尖上的中国》等多个节目主题的土味视频进阶加长版，堪称居家必备的下饭菜。

麝鼠、乌骨羊、大鲵、散养鸡……这些只是节目里最常见的嘉宾。

如果任何一集的焦点是蜗牛、苍蝇和蜈蚣，那就像是乡村版的《神奇动物在哪里》。

猜猜她在吃什么？

然而，好奇心从来都不是《如何致富》留住观众最重要的原因。

当你满怀期待地拿出笔记本，想了解一些母猪产后护理的知识，结果却看到一部让人揪心的爱情剧时，你大概就会明白，这个节目果然不一般。

一个硕士毕业的年轻人，放弃上海的高薪，跑回农村，机缘巧合下，开始饲养七彩山鸡。

女友的父母希望她离开农场，在遭到拒绝后，他们试图强迫女儿与别人订婚。

两人最终顶住压力结婚，并在事业上取得成功后，终于得到了父母的祝福。

一个家庭破产的小伙子，对聚餐时认识的姑娘一见钟情，用一个电话把她“骗”回了乡下。

闪婚后，两人立志做起养羊生意，但缺钱，只能睡在猪圈里。

这并没有导致夫妻二人的关系出现裂痕，在共同的努力和机遇下，他们终于将事业做大了。

戏剧化的剧情设置、接地气的人物设定，让观众忘记了自己是在看《致富方法》，以为自己在看《乡村爱情》。

说到真正能与米饭下饭搭配的东西，虽然不如《舌尖上的中国》那么专业、精致，但吊足观众胃口的能力却更胜一筹。

众所周知，《致富指南》最精彩的部分从来不是冷战中的父子的和解，也不是破产的年轻人创造奇迹，而是节目中养育、生长的东西，用朴素的手法一一烹饪，变成充满烟火气息的美味佳肴。

瞧瞧这颗朴素的海鸭蛋，像不像汪曾祺文章里那个发出“吱吱”声的海鸭蛋？

看看这鲜嫩肥美的血蛤，是不是让你想起了《我的叔叔朱尔斯》里菲利普一家模仿上流社会吃的牡蛎？

还有下面这道让人垂涎欲滴的改良版罗望子蜜饯，罗望子、酸木瓜、酸芒果的搭配冲击着视觉与味蕾，让人隔着屏幕都能感受到清新的酸甜口感。

这就是《致富的秘密》的魅力所在，它本质不变，却又不断变化，引人入胜。

它在财富节目的幌子下，包裹着伦理道德、猎奇、美食、励志……这是社会主义新农村的大杂烩，配菜的美味丝毫不逊于主料，是当代中国人深夜幻想逃离世俗压力的最佳伴侣。

03

当代中国普通百姓的财富密码

如今各种短视频平台涌现，就连村口的老人无聊的时候也学会了看抖音解闷。《致富宝典》里的农耕故事，似乎并不比抖音上播出的乡村美食更有吸引力。

但它的观众一直都在那里。

不可否认，《如何致富》独特的故事模式带给人们的震撼和满足感是无可替代的。

每个深夜特别清醒的人看着它，都迸发出了一生中最强烈的致富欲望。

雷军曾说：“如果你站在风口上，猪都能飞起来。”有创业热情的人，确实过得很开心。

在中关村、陆家嘴这样的创业重地，诞生过足以登上报纸头条的创业奇迹，但对于大多数普通人来说，这些精英传奇依然遥不可及。

《致富的艺术》中的逆袭故事虽然在数字上给人难以企及的压力，但简单踏实的生活让每一个日复一日奋斗在不起眼的工作中的普通人，都有足够的空间去追梦。

对于《致富的艺术》里的所有故事来说，起步门槛无疑是极低的。

有的人用3000块钱改变了命运，有的人靠五只山羊白手起家，在失去了所有一切之后，带着仅有的家当东山再起。人到中年，还能用勇气换来奇迹。

相比于大城市高端而复杂的创业故事，这段经历实在是接地气。

不仅进入门槛低，《致富的艺术》中的很多成功案例，技术要求也很低。

一个煎饼摊靠细节做成年营收千万的大生意，一个资深媒体人从无到有成为“鹅业”的霸主，“14天从入门到精通”在这里从来不是幻想。

只要有毅力，即使没有任何特殊技能，也可以成就一番事业，这是只有普通人才能实现的致富梦想。

该局局长张召忠在《军营》中讲过一小段故事：

一名台湾军人在服役期间，每天收看CCTV-7，了解大陆军事动态。然而，在服役过程中，他被农业节目《致富路》吸引，对大陆经济发展产生了浓厚兴趣。退伍后，他竟然回到大陆养鱼。

故事的真实性还有待考证，但从这个笑话中，还是能看出《致富的艺术》对观众的号召力。

当中产阶级梦想成为“杰克·韦尔奇”的时候，普通中国民众却只想通过种菜、养猪致富。

这是完美的中国逻辑。

太多人看着华农、李子柒以及各类人下海的视频，心生同情，他们的田园生活，一方面可以抚慰我们的心灵，另一方面可以唤醒我们回归自然的向往。

“切·格瓦拉”拒绝网红公司邀请，选择回家种田

《致富路》中的人物说着朴实的方言、有着朴实无华的形象、工作充实忙碌，这些不仅让他们的故事更加真实有形，也让观众想要沉浸其中。

这种冲动不仅代表着他们净化心灵的渴望，也蕴含着他们追求人生巅峰的暗暗追求。

《如何致富》中千篇一律的成功故事看起来似乎是一种赤裸裸的诱惑。

正如那些不断升级的网络爽文一样，人生的失望与巨大的挫折，并不是一张宣告生命走到尽头的病危通知书，而是失败者跌入谷底、重新振作之前的必经之路。

这真是一个美丽的梦。

有网友谈到父亲看了这个节目后的惨痛教训，称自己因为被其中一个故事吸引，毅然辞去工作，到农村养鸡，结果一分钱都没挣到，还欠了一大笔债。

这位父亲大概是台下少数真正能够将理论与实践相结合的勇敢者之一。

而那些长期将《致富宝书》视为梦想指南的人，在读完一则又一则财富鸡汤后，也不过是梦想几分钟自己也能通过努力致富，然后心满意足地关掉电视，沉沉睡去。

不管明天的生活是否会因此而改变，观众从这部剧里收获的快乐与满足感，足以让他们过上好日子。

内容已获得维斯塔周刊（ID：vistaweek）独家授权，禁止任何二次转载。

- 结尾 -