本文图片选自Gabrielle Chanel的头像图片，以及《香奈儿，时尚先锋》等影视剧剧照。

点击下方音频，聆听唐蓓老师暖心朗读/电台配乐：陈珊妮《女王》

今天，我很怀念一个很矛盾的女人。

她出身卑微，但也曾伟大逆袭、名声鹊起；她私生活备受诟病，但也曾拥有受人追捧的时尚帝国。

如今的女孩们会用印有她名字的口红或包包来奖励自己——

加布里埃尔·香奈儿。

谁不想拥有高贵、迷人，或者至少令人尊敬的背景呢？但香奈儿没有。

她很少在公开场合谈论她的父母，只有在不可避免的情况下才会含糊地提及他们。

香奈儿告诉她的朋友、心理分析学家克劳德·德雷：“我不喜欢家人，我也不知道有什么比家人更可怕的……”

父亲是街头卖杂货的小贩，母亲是洗碗工，或者富裕家庭的佣人，他们并没有正式结婚，当女人怀上第一个孩子时，男人悄悄地离开了，然后又回来，又离开了。

香奈儿是二女儿，怀孕时，28岁的妈妈爬上火车，找到躲着自己老公的渣男，半途临产，在陌生的医院生下孩子。

她出生在街头，在贫民窟长大。

母亲因贫困、劳累过度和频繁怀孕，患上肺结核，重病而死，父亲抛弃了五个孩子，三个女儿被送进孤儿院，两个儿子被送去农场当学徒。

当人们必须生存下去时，他们掌握新技能的能力是惊人的。

当香奈儿还是个小女孩的时候，她就学会了一项技能来养活自己：缝纫。

在仿若古堡的孤儿院里，孤儿们身穿黑色和栗色的衣服，不听话就会被用十字锁链锁起来。多年后，她将黑红配色和链条元素融入2.55钻石格纹包包中，谁能想到，经典设计的灵感竟然来自于童年的苦难？

18岁那年，如果她当了修女，就只能继续留在孤儿院，但香奈儿并不想这么做。她虽然一无所有，但她有自己的打算。她下定决心，就算离家出走，也要坐头等车厢。

香奈儿和其他人一起生活，穿着亲戚丢弃的破烂校服和旧鞋去上学，和表妹一起用碎布缝制衣服。

后来，教会校长给香奈儿找了一份售货员兼裁缝的工作，她不甘于枯燥的生活，便到咖啡馆唱歌、交际，寻找机会。

名媛之路，你太天真，就是葛薇龙；你太颓废，就是梁太太；你太疯狂，就是茶花女。

但她颓废而清醒，所以她成为了香奈儿。

也是从这个时候起，香奈儿开始了备受诟病的“依靠男人爬上顶峰”的阶段。

她遇到了年轻的军官埃蒂安·巴尔松 (Etienne Balson)，他是一位富二代，拥有庞大的家族企业，还有父母留下的遗产。

贝尔森是个花花公子，包养了好几个情妇，他带着香奈儿参加鸡尾酒会、舞会、艺术展，让她从世界的最底层爬起来，看到了另一个世界。

▲香奈儿在自己位于巴勒森的庄园里看报纸，这个女主人有点不一样

香奈儿并不满足于被舒适地供养，她提出：“我想工作，开一家帽子店。”

巴莱森不屑的说道：“工作能给你带来什么？”

香奈儿回答说：“一切。”

后来，两人意见不同，香奈儿干脆离开了。

富二代贵族形成了一个圈子，香奈儿的第二任男朋友是巴尔森的好友亚瑟·卡佩尔 (Arthur Capel)。

卡佩尔也不例外，他有很多情人。当其他女人问他什么时候甩掉香奈儿时，他说：“我宁愿砍掉我的腿。”

宠爱但从不忠诚，这是那个时代男人对待女人的态度。

卡佩尔对于香奈儿来说最重要的一点是，他是第一个支持她创业的男人。

在这期间，她的前男友巴莱森后悔了自己的决定，开始追求她，甚至认真地向她求婚，甚至提出全额资助她的店铺。当然，她的新男友卡佩尔拒绝了，两人吵了一架。卡佩尔甚至从阿根廷带回了一袋变质的柠檬给香奈儿，称他非常嫉妒。

哈哈，总觉得这两个男人还挺可爱的。

最终，两人共同投资了位于巴黎康朋街21号的香奈儿帽店。反正这点钱对他们来说不算什么，在他们眼里，女性创业或许就如同小女孩玩过家家游戏一样。

但对于香奈儿本人来说，这是一个改变命运的好机会，那一年，她27岁。

她低价购回了一批滞销的帽子，并去掉了多余的装饰。

“没有什么比复杂、笨重、做作的装束更能让女人显得更老了。”她用丝带修饰帽子，使其变得简洁而优雅。

她还创新了帽子的佩戴方式，帽檐压低至眼角，散发出传说中的五分神秘、三分酷炫、两分讽刺。香奈儿的帽子让巴黎女性为之倾倒，迅速风靡一时。1913年，第一家时装店开业，生意红火。

几年之内，香奈儿就归还了卡佩尔预付给他的启动资金。

1914年，第一次世界大战爆发，卡佩尔被派往前线。

战争是一场灾难，但香奈儿敏锐地发现机会：很多上流社会人士到医院当志愿者，笨重的衣服不方便也不安全，注定会被淘汰。她为女性设计了简洁舒适的夹克和裤子，价格较为实惠，迅速占领了市场。

战争结束后，亚瑟·卡普回来了，这对恋人重新团聚，但依赖与被依赖的关系已经发生了变化。

权衡了好久的利弊之后，他还是回头按照家族的命令娶了一位名叫戴安娜温德姆的贵族姑娘为妻，选择这个妻子对他的事业会更加有利。

男人真是渣又理性。

婚后，卡佩尔与香奈儿继续保持恋人关系，直到几年后卡佩尔因车祸去世。

我相信香奈儿是真心爱卡佩尔的。当然，那不是单纯的少女之爱。那是一种更接近于野心与成就、伙伴关系与依赖、信任与感激，是多种情感的混合。

有灰色地带，没有滤镜，不完美但真实。这是成年人的情感。

▲影视作品中的卡佩尔船长。这位又被称为“卡佩尔男孩”的英国男人绝对是香奈儿一生中最重要的男人，指导她白手起家打造庞大的时尚帝国

香奈儿控制情绪的能力极强，她唯一一次在公众面前哭，就是卡佩尔去世的时候。

卡佩尔是香奈儿事业上的恩人，小黑裙就是为了纪念他而设计的。如今的女孩们穿小黑裙的时候，大概不会想起这样的往事。

卡佩尔给她留下了4万英镑的遗产，后来她用这笔钱雇人研制出了著名的5号香水，这种纪念方式很有香奈儿的风格。

▲受卡柏的影响，香奈儿接触到了东方艺术，并爱上了屏风，据说她收藏了38块屏风，其中一块屏风上就有她痴迷的山茶花。

她的爱情生活并不比爱情小说中缺少戏剧性。

实现了财务自由之后，香奈儿不再需要取悦任何男人，这个阶段的她明显轻松自由，沉浸在每一段爱情中，享受过程而不问结果。

香奈儿交往过的男人包括：落魄诗人皮埃尔·雷韦尔迪、大公爵迪米特里、俄国作曲家斯特拉文斯基、英国王室的威斯敏斯特公爵、重要工作伙伴兼情人保罗·艾瑞贝等等。

在这些情感关系里，她是甲方。

比如，她资助穷苦的诗人男友出版了一本诗集，多年后，这位旧情人成了她的工人，还帮她写文案，是不是很神奇？

比如在与一位陷入困境的俄罗斯贵族约会时，香奈儿默默承担了大部分费用，还让服务员把小额账单交给他，以照顾男友的自尊心。

英国威斯敏斯特公爵对她最为贴心，比如他让管家送来一篮水果，却偷偷地在下面藏了一颗绿宝石；比如香奈儿收到一束玫瑰花，付了小费后才发现，“送货员”其实是公爵伪装的……

▲香奈儿与威斯敏斯特公爵

威斯敏斯特公爵向她求婚，却遭到拒绝：“你有很多公爵夫人，但香奈儿只有我。”

不是翻译成“我不嫁入豪门，我自己就是豪门”吗？她就是这句名言的鼻祖。

1935年前后，香奈儿的业务达到顶峰，仅员工就多达近4000人。

第二次世界大战爆发前的巴黎是一个颓废与奢靡之都，人们疯狂地宣泄着内心的恐惧，到处都弥漫着末日狂欢的绝望气氛。

香奈儿反对这种趋势，并决定大幅缩减她的业务：“现在不是时尚的时代。”结果，大量女裁缝失业，她也受到了严厉的批评。

更大的污点是她与一名德国军官扯上了关系。她原本请求他帮助释放被关押在集中营的侄子，结果却被指控“勾结纳粹”。最后还是丘吉尔出面帮她逃脱了牢狱之灾。

香奈儿不得不逃往瑞士，在那里隐居了十多年。整个 20 世纪 50 年代，香奈儿品牌处于低谷。

因为过度焦虑，她瘦得皮包骨，还被人唾弃整容，她的设计在欧洲不再受欢迎，大批顾客转而选择迪奥。

时尚界没有永远的王者，顶尖的玩家只能引领潮流。

▲可爱的“市场调查”，老太太躲在楼梯上偷偷观察顾客对新品的反应

香奈儿的“宿敌”是迪奥，迪奥的设计风格更男性化：强调丰乳、翘臀、纤腰。

1954年的一次，香奈儿看到一位女友穿着迪奥的紧身连衣裙，似乎紧得让人喘不过气来，她非常生气，觉得自己的努力都白费了。

关于她在此事上所做的努力的更多细节将在稍后公布。

71岁的老太太坐不住了，她东山再起，经典的山茶花风格就诞生在这个时期，粗花呢套装、短款厚外套、喇叭裤再一次征服了女性。

▲71岁的香奈儿重返时尚界后，粗花呢夹克成为当时女性最喜爱的单品

三起三落不足以概括她的起起落落，褒贬不一的评价也无法形容她的人气。

她很浪漫，她的私生活总是被人们议论纷纷。

她言辞尖刻，说道：“除非你是一只下蛋的母鸡，否则温顺对你没有好处。”

她是叛逆的，即使在主流眼中这是不道德的。

在过去的许多年里，欧洲女性的正式服装包括钢筋紧身胸衣、带有骨架的及地长裙、泡沫般丰富的蕾丝、翻糖蛋糕般夸张的帽子，以及取悦男性主权的金丝笼美学。

▲香奈儿所鄙视的“繁琐、笨重、造作”的服装，长期束缚着欧洲女性的身心

但穿着这些衣服的妇女呼吸和行走都会变得困难。

香奈儿剪短了头发，穿长裤，骑车像男人一样，并且大量使用黑色和白色。

她买来纯白色的针织布，做了一件宽松的衬衫，没有任何多余的装饰，领口很低，露出了锁骨，她把这些衬衫命名为“可怜的女孩”。

她设计了齐膝裙、喇叭裤、水手上衣和法兰绒运动服。她在手拿包上添加了背带，以解放职业女性的双手。

这一切都是为了解放身体，让女性更加自由。

凡事都要放在时代背景里来看。

她有过很多情人，好几个男朋友都是食物链顶端的男人。但她不追逐婚姻，不贪图财富，更不伤害无辜的人。

她借男人之手，推动自己的事业，有付出就有回报，有成本也有收益，还有契约精神。

如果你剖析这些八卦，你就会看到更深层的无助。

据记载，19世纪伦敦中上阶层家庭的妻子有42%没有工作，约94%的妇女依靠丈夫或亲属维持生计。平民妇女能接触到的公共活动范围十分有限，即使有工作，条件也差、强度大、工资低，19世纪30年代，妇女工资仅为男性的1/5。

即使女孩们竭尽全力，她们也难以改变自己的处境，直到第一次世界大战之后，女性卑微的地位才逐渐改变。

但香奈儿的大脑却领先于时代，结合现代女性的思维，每一步都富有节奏感。

年轻的时候，想赖男人也不怕被骂，可以把当小三当成一份职业；

中年以后，财务自由了，就可以尽情享受爱情的幸福了；

如果你在做事业，就把它做到极致，为你的激情燃烧生命；

该蛰伏的时候，就积蓄力量。

是时候东山再起，哪怕七十岁，也要稳、要准、要狠。

就连谢幕也干净利落。

1971年1月10日，香奈儿像往常一样工作。她在从工作室返回酒店的路上病倒了，不久后去世。她的遗言是“这就是死亡的感觉。”

▲她下榻的丽兹酒店302房间至今还悬挂着“可可·香奈儿套房”的牌子

她有很多缺点和弱点。

老香奈儿曾经说过：“过着简单的生活，有丈夫和孩子，和自己爱的人在一起，这才是真正的生活。”尽管她自己从来没有过这样的生活。

她一生有着英雄的勇气，但也付出了孤独的代价。

她离世五十年后，值得今天的女孩们记住的不仅仅是她耀眼的双C，还有她的硬核、她的敏锐、她的头脑。

▲图片来源：Karl Lagerfeld 执导的纪念 Chanel 的短片《Once Upon a Time》

今日互动

您最喜欢的奢侈品或平价奢侈品品牌是什么？

参考：

电影“香奈儿”

可可·香奈儿：我如何征服世界

可可·香奈儿的人生与传奇