在我们今天的普遍看来，女性地位的变化与晚期现代（或后现代）有关，而不是与现代性或现代性有关。例如，直到 19 世纪末和 20 世纪初，女性才获得了投票权，而直到 20 世纪中叶之后，女性才被授予了工作权和一些选择权。而在此之前，无论是在 17 世纪和 18 世纪，还是在 19 世纪初，理性启蒙时代似乎只属于男性，而现代性甚至被认为是性别化的，以至于虽然“女性在精神上与男性平等，但只有妻子必须服从丈夫”。

《简·爱》（2011 年）剧照。

凯瑟琳·贝尔西 （Catherine Belsey） 的一句话 ·英国后结构主义文学评论家，代表了思想家对理性启蒙时代观点的重要组成部分：

“我们现在可以争辩说，启蒙运动对真理和理性的承诺意味着真理和理性在历史上的单一性，在实践中合谋使女性的依赖性合法化。”

历史学家罗伊 ·波特在他的书中对此有不同的看法。理性启蒙时代并没有让女性的处境变得更糟。这是因为，首先，我们需要了解启蒙运动接管了什么样的世界，其次，我们需要了解启蒙运动对人、理性和心灵的重构是如何改变女性作为“人”的。所以，罗伊·'我们的观点其实就是把女性地位的转变看作是一个过程，一个现代性的过程，其实只有了解这一点，才能更好地理解女性如何一步步摆脱从属角色。

以下是《创造现代世界》一书的摘录，经商业印书馆许可，并附有编辑的删节和标题。注释见原书。

原文作者 |罗伊 ·波特

罗东摘录

《创造现代世界》，罗伊·译，李媛等译，刘北城，商务印书馆，2022年2月。

一个从传统中接管的世界

这

为启蒙运动继承和批判的世界是一个男性化的世界，在现实和出版物中都是父权制的——请记住，斯图亚特王朝的关键防御实际上被称为“父权制”。圣经、法律和其他权威共同肯定了男性优越和低劣的社会规范。“通过婚姻，丈夫和妻子在法律上是一体的，”著名法学家威廉·塞拉夫 （William ·布莱克斯通详细阐述道，“也就是说，在婚姻期间，女性的存在或合法存在被搁置一旁，或者至少被纳入丈夫的合法身份并与之结合。《尊重妇女的法律》（1777 年）指出，除王后以外的任何妻子都受丈夫的管辖，她就像动产一样：“未经丈夫允许，她不得出租、处置、出售、丢弃或转让任何东西。”

《劝导》（2007 年）剧照。

一位匿名诗人抱怨道

在青年时期，

爸爸的严格把控

而那双警惕的眼睛控制着她的意志

哥哥的嚣张监视

让她像个俘虏，动弹不得。

专横的丈夫跟在后面

眉头紧锁，令人恐惧;

此刻他并没有恋人的样子：

她的奴隶现在已经成为她的主人。

这些要求得到了其他自称是专家的人的响应。在他 1779 年出版的《妇女史》中，威廉 ·亚历山大批判性地列举了他们遭受的司法排斥。“我们允许女性担任王位，但根据法律和习俗，我们阻止她管理除自己家庭事务以外的其他一切事务，”他说，“就像在监督王国和她自己的厨房事务之间没有一个公职可以由一个有才华和能干的女人来管理一样。“从历史上看，女性被贬低到一个不令人羡慕的角色”，在大多数情况下，只是不恰当，或者受过一点点教育;在严格的法律限制下，他们始终处于依赖状态”。

《纯真年代》（The Age of Innocence，1993 年）剧照。

然而，这位苏格兰外科医生补充说，仍然有理由保持乐观。女性本来就是“奴隶”，但社会在不断进步，而这种进步总是与女性的进步紧密相连——其实，它是文明进步的试金石。蔑视是丰富的，尽管不是轻蔑或对女性的公然歧视。那种无所畏惧、独立、进取的精神在男孩子里受到如此广泛的赞扬，当它偶尔发生在女性身上时，它被压制而不是被鼓励。应该教导女孩尽早放弃她们的主张，即使她们应该知道自己会是对的。

这句话看似神奇，却出自女作家 Hannah ·摩尔。其他作家——不仅仅是男性——也认可这种现有的性别状态是一种自然的安排。

诺桑格修道院剧照（2007 年）。

乔治 ·哈利法克斯侯爵萨维尔在他的《给女儿的建议》（1688 年）中武断地指出：“你必须放弃一个基本原则，即两性之间没有平等，为了更充分地利用世界，将成为立法者的男人有更多的理由给他们。因此，人不仅是至高无上的，而且他们的地位优越性来自于理性的不平等神圣分配，这是启蒙运动的一个基本特征。

“女人只是长大的孩子，”切斯特菲尔德勋爵和他的一位贵族同僚开玩笑说，“她们喜欢随和，偶尔也会说会道，但当涉及到坚实而理性的判断时，我这辈子从来没有见过一个女人能够做到这一点，或者一个女人能够连续二十四小时推理和行动。”

其他人虽然避免了这种轻蔑，但潜意识里也持有同样的观点。汉娜 ·摩尔还写了《现代女性教育体系的严格要求》（Strictures on the Modern System of Female Education，1779 年），认为女性教育的“真正”目的是使她们成为“好女儿、好妻子、好家庭主妇、好社会成员和好基督信徒”。威廉爵士 ·汉密尔顿警告他的侄女，当涉及到融入上流社会时，“你的拉丁语知识应该保密，而女士受过教育的事实通常被认为是一个巨大的错误”。类似的建议来自男性和女性，她们坚信自己对女性的真正利益有着深切的关注。

早期的反叛者及其悖论

许多人对歧视表示愤怒。1663 年，纽卡斯尔公爵夫人玛·加丽特·卡文迪什 （Mar·garet Cavendish） 大胆地提出：“我们只有生和死，就好像我们是由动物而不是人生的。”

几十年后，玛丽 ·沃特利 ·蒙塔古夫人评论说：“在英国，我们的性别受到如此轻蔑的对待，世界上没有其他地方可以与之相比。我们接受的是粗俗和无知的教育，我们所有的技能都在扼杀我们的自然理性。”

简·奥斯汀读书俱乐部（2007 年）的剧照。

具有讽刺意味的是，鉴于对英国自由的钦佩和对专制的蔑视的自鸣得意的言论，她定居在君士坦丁堡，因为英国驻土耳其大使的夫人得出结论，土耳其妇女比她们的英国妇女同胞要自由得多。蒙塔古夫人在浴室里结交了一群朋友，与伦敦茶话会上的诽谤相比，这些女士之间表现出的团结一致是蒙塔古羡慕的。尽管土耳其实行一夫多妻制，但女性由于戴面纱而享有一定的自由，而“永久的面纱让她们完全摆脱了被发现的危险”。她嘲笑自己是俘虏，仿佛她被囚禁在一台“机器”里——她的紧身胸衣，当地妇女认为这是她丈夫强加的牢笼。

这

对使女性屈从的习俗的共谋性的不满并不是蒙塔古夫人独有的。

《简·爱》（2011 年）剧照。

就像后来的 Jane ·朱迪思·奥斯汀 ·到 1750 年，《捍卫女性性别》（The Defence of the Female Gender） 已发行了五个版本，作者德雷克 （Drake） 认为，很难从书籍中真正了解女性，因为书籍的作者通常是男性，而且“因为男性团结一致地抵抗我们，他们的证据被拒绝了。然而，在提到某些“博学的男人”的权威时，她反驳说“所有男人都是平等的，所以两性之间在灵魂上没有这种差异”。

因此，“人们认为我们缺乏他们如此虚荣地吹嘘拥有的可靠理智，这是大错特错的......我们的内在品格和他们的一样高尚，只是他们所依赖的器官通常更完美。因此，无论是在概念上还是在现实中，格鲁吉亚时代的女性都受到了如此的歧视。尽管在这方面没有什么新的变化，但这些偏见被女性美德和女性情感的理想化所强化，这使它们处于高位，并通过新的尝试建立了一个生物学上的“分离领域”（稍后讨论）。饰演 James ·Thomas 在演讲中提倡 “United Kingdom Lady” （British Fair） 的责任，共同的男性观点肯定会决定什么才适合女士：

一个井然有序的家庭最讨人喜欢;

运用顺服的智慧，谦卑的技巧

以及每一种轻柔、无忧的技术

唤起美德，促进福祉

甚至将痛苦转化为快乐

并解脱生活的一切疲惫：

这是对女性的高贵和颂歌。

这样的规定不需要详细阐述，但启蒙运动的文化在许多方面仍然对女性相当有利。

随着男性行为的新规范

尽管法律保持不变，但父权制显示出不均衡但明显的普遍温和迹象。受过教育的人对爱情、订婚和婚姻的期望，以及父母对孩子的态度，正在发生巨大的转变，劳伦斯 ·斯通称之为“情感个人主义”的兴起，从父权制的疏离和顺从转变为更加亲密甚至平等的转变。

A Room with a View （1985） 剧照。

因此，尽管存在顽固的法律不平等，但婚姻在友好伙伴关系方面已经被理想化，并呈现出相互交流的外表。“丈夫和妻子总是共享同一个社交圈，”von ·普鲁士游客 Achingholz 说：“很少只看到一个而看不到另一个。他们一起完成所有旅行。”

这种发展需要为男性制定新的行为规范。诸如 Weston Squire（来自 Tom ·琼斯）、放荡不羁的贵族洛夫莱斯（来自克拉丽莎）和泰瑞尔（来自威廉··戈德温的《他们是什么》或《凯莱布·威廉姆斯历险记》（1794 年）滥用了他们的男性特权，被妖魔化为不受欢迎的无知男子气概人物。专横的父亲和不公平的双重标准被指责。利蒂希娅 ·早期女权主义者皮尔金顿评论说：“在自然界的所有事物中，最让我困惑的是，为什么男人们会因为他们没有遵守贞操而如此严厉地斥责我们的性生活：那些玩过我们的人反过来谴责我们，这不是很荒谬吗？其他人则显得很困惑。有尊严和有礼貌符合社会利益，“伯纳德 · ·曼德维尔打趣道，“这要求女性应该花时间、浪费和死亡，而不是以违反道德标准的方式寻求自我解放。”自

称改革男子气概的现代主义者倡导家庭美德。理查德 ·斯蒂尔的作品——《基督教英雄》（The Christian Hero，1701）和感伤戏剧《温柔的丈夫》（The Tender Husband，1705）——引领了一场改善夫妻关系的早期运动;理查森最后一部小说中的男主人公查尔斯·格兰迪森爵士（Sir Charles Grandison，1753-1754 年）为男人被爱设定了新标准;大卫 ·另一方面，休谟提倡男女混合聚会，在那里，“两性可以以轻松和社交的方式相遇;一个人的脾气和行为也会迅速改善。

2010 年版的 The Tender Husband，Nabu Press。

这种社交互动远非像人们普遍担心的那样导致软弱，反而赋予了他们优越的男子气概：“在一个有教养的群体中，男人以一种更慷慨但非常明显的方式找到他们的权威，通过礼貌、尊重，一句话，通过绅士风度。”

因此，随着“婚姻是君主制的缩影”的父权格言让位于家庭是温暖的殿堂和社交媒介的新理想，“气质佳肴”赢得了人们的钦佩。在“胖子”、绅士和轻浮的人沦为虐待性情绪的同时，启蒙运动的话语——优雅与野蛮的征服——引导人们避免“顺从”或“放纵”，旨在调和“男子气概的自由”与“良好的人类秩序”。例如，沙夫茨伯里的理想 – 构思一种类型，文艺复兴时期巴尔达萨雷·卡斯蒂廖内 （Baldassare Castiglione） 的“朝臣”，·查尔斯 ·格伦迪森爵士将具有“一种服从理性的气质，适应所有自然的情感”。

“我们所有的女士都能读书”。

随着文化价值观的变化，赞美更亲密的家庭关系，可以说女性的公共地位也得到了提高。女性在格鲁吉亚时代的公共生活、政治活动（无论是在社区还是在沙龙）、慈善和爱国运动以及休闲文化中发挥着重要作用，无论是作为赞助人还是表演者。

尽管当前的女权主义者断言，女性被驱逐出城市公共场所是由于害怕性骚扰和害怕失去“声誉”，但英国女性仅仅因为在公共场合表面上的独立性而在整个欧洲享有声誉或恶名。“在英国，女士们和绅士们一样自由，”约翰 ·在 1762 年说：“在我们的消遣和公共娱乐中，不希望冒犯，每个人都是坦率的。当然，他有点夸大其词，但历史学家乔伊斯 ·埃利斯指出，“城市女性可以不戴面纱自由活动，在大多数情况下，无需陪同”，去拜访朋友、去剧院，甚至去咖啡馆。

自 18 世纪 70 年代以来，女性和合作辩论协会在伦敦激增，其主题包括 1798 年 11 月 12 日在威斯敏斯特论坛上提出的问题：“结婚仪式中的服从条款是否约束女性始终服从丈夫？虽然《泰晤士报》可以想象地抱怨说“参与辩论的女士们如果做针线活会更好”，但它的抗议无济于事：市中心至少有 40 间左右的房子是由这些协会租用的。

诺桑格修道院剧照（2007 年）。

简而言之，印刷文化提供的新机会导致了女性参与社会，也许还导致了她们的地位下降，尤其是当 Aph·ra Behn、Delariviére Manley·伊丽莎 ·海伍德在文坛留下了自己的印记，其他女性也闪耀着光芒。安妮·康威 （Anne Conway） 的《笛卡尔最古老和最现代哲学的原则》（The Principles of the Most Ancient and Modern Philosophy） 的拉丁文版本，出版于 1690 年 ·同类产品中最早的 ··凯瑟琳·特罗特·科克本 （Catherine Trotter Cockburn） 出版了一本为洛克辩护的书。

女性教育总体上有所改善：“我们所有的女士现在都能够阅读。约翰逊博士在 1778 年说。当然，他对女性的自命不凡感到厌恶（特别是被描述为像狗一样用后腿走路的女祭司），他也没有在他的《英国诗人的生活》（1779-1781 年）中包括女作家，但随着女性的地位在印刷文化中变得更加突出，这种排斥逐渐减弱。

事实上，在 18 世纪和 19 世纪之交，几乎所有最畅销的小说家都是女性：玛丽·伊丽莎白·埃奇沃斯·汉密尔顿，阿米莉亚·奥佩·玛丽·布伦顿、简和安妮·玛丽·波特和西德尼 ·Sydney Owenson — 只有 Walter ·斯科特爵士在销量上可以与之匹敌。乔安娜 ·贝莉是她那个时代的主要剧作家，女性也在诗歌中崭露头角——从 1760 年到 1830 年，至少有 339 位女诗人以自己的名字发表，并发现了 82 位匿名作家。在她的《关于妇女状况的思考》（1799 年）中， ·玛丽·罗宾逊 （Mary Robinson） 引用了二十多位杰出的女文学评论家、散文家、历史学家、传记作家、翻译家和古典学家的话，称她写了“自斯莫莱特、理查森和菲尔丁以来最好的小说”。

“育儿”的遗产并没有消失

自称生物医学专家的人声称，社会利益决定了女性应该认真参与大自然为她们设计的母性角色。他们不能只是像蝴蝶一样轻浮和多变，但他们也不需要模仿男人;这是关于追随自然和做 “自己”。让·-雅克 ·卢梭以一种极端的方式阐述了这一理论，称赞真正的女性是情感的全心全意的化身——或者，作为玛丽·沃斯通克拉夫特令人印象深刻的总结是，一个“无意识”的家庭奴隶。尽管完全形成的卢梭观点在英国没有获得广泛认可，但某些方面得到了英国作家的支持——包括男性和女性。

沃斯通克拉夫特是卢梭的教育学著作《埃米尔》（Émile，1762 年）的狂热崇拜者，她是许多同意卢梭观点的人之一，即女性的独特才能在于养育子女。她们可以成为好母亲和好教育者，但前提是要培养她们的理性能力，这与卢梭的荒谬相反，幸运的是，她们已经拥有了这种能力。如果一个男人必须 “履行公民的职责，否则就会被人鄙视”，他的妻子也必须专心 “养家助邻”。

A Room with a View （1985） 剧照。

沃斯通克拉夫特决心改善教育和道德，使子孙后代成为好女儿、好妻子、好母亲，但她认为他们必须“隐居在家里，在黑暗中摸索”是暴虐的。理想的婚姻不应该基于性吸引力或浪漫的激情，而应该建立在相互尊重、感情和宽容的基础上。

然而，一些自认为是启蒙圣骑士的男人接受了卢梭的宠儿计划（在爱弥儿的妹妹苏菲 [1762] 中宣布），以训练女性承担起保护人类女性的特殊角色。托马斯 ·月亮之日协会 （Day of the Moon Society） 是卢梭及其女性应该温顺顺从的理念的狂热崇拜者，他想以皮格马利翁的方式将一个洋娃娃变成一个好妻子，她是一个家庭般的丈夫和孩子，而不是时髦。

后来，在他的道德小说《桑福德和默顿》（Sandford and Merton，1783 年）中，戴继续描绘了一位卢梭式的完美女性，她在黎明前起床，全身心地投入到家务中，完全抛弃了启蒙运动女权主义者认为贬低的时尚恶习，鄙视女性并宠坏她们的自然使命。

尽管连戴的朋友也认为他是一个堂吉诃德式的乌托邦主义者，但大自然赋予女性神圣的职责——行使她们作为道德守护者的生物自然禀赋——这一观念对许多人很有吸引力。

变化发生

启蒙运动思想家坚持认为，女性生来就具有与男性相同的理性灵魂;因此，他们的思想应该得到培养和训练。但是，正如 Aster 的例子所表明的那样，很少有人勇敢地为他们的利益、更大的社会、经济或政治自由而大声疾呼，无论是通过女性还是男性。

同样，尽管——或者也许正因为如此——对双重标准的普遍谴责，但对后来被称为性解放的要求在当时是罕见的。沃斯通克拉夫特的《妇女权利的平反》（A Vindication of the Rights of Woman，1792）是对现状的罕见而直接的否定，是革命时代的重要著作。

女权主义捍卫组织抗议女性教育的缺点和误导。女性被教导要取悦男性是她们生活的真正目的，这一事实激怒了沃斯通克拉夫特，他谴责鼓励“毫无生气的被动和愚蠢的沉默服从”。女人“以纯真的名义被困在无知的状态中”，而男人在她们身上寻找的只是“温顺、好脾气和坚韧不拔——这些美德与任何健全的智力锻炼都是不相容的”。她生气地说：“啊，仁慈的教育家！我们是由什么组成的？有些人可能会说，为了保持简单和天真;他们指的是一种孩子气的状态。”

沃斯通克拉夫特在将自己描绘成“哲学家”和“道德家”的同时，在她对女性从属地位的抵抗中加入了政治色彩。“除非社会结构完全不同，”她警告说，“否则我担心父母仍然会坚持让孩子服从，因为他们会被服从。那么答案是什么呢？- “女性社会行为的革命”。然而，很难确定它将如何发生，以及究竟会有什么后果。

霍华德恩德 （1992） 的剧照。

沃斯通克拉夫特鼓励女性发展自己的才能，但她没有妇女选举权或政治活动的计划。也没有任何男性改革家为他们争论。民主党人卡特赖特少校驳斥了女性可以选举的观念，而边沁主义者詹姆斯·詹姆斯 ·穆勒在他的《论政府》（1824 年）中同样排除了女性，使虚拟代表成为陈词滥调（她们的利益“包含在父亲或丈夫的利益中”）。但那些谈论政治的启蒙女性冒着很大的风险，并受到广泛的批评。

不

否认两性平等的内容， 约翰 ·贝内特在《女性教育的严格规定》（1787 年）中警告说，女性“过度教育”的危险，届时“世界将被剥夺其最美丽的装饰品......这个人将失去他在辛勤工作中可以依靠的温柔。

此外，“女性彼此警惕”是一个典型的事实。玛格丽特 ·卡文迪许背负着“疯狂的马奇”的绰号，因为她不寻常的观点而受到其他女性的攻击，就像阿弗拉 ·贝恩因敢于打破规则而受到训斥。“女性拥有智慧往往会导致不良后果，”玛丽··沃特利 ·利蒂希娅·皮尔金顿 （Laetitia Pilkington） 的蒙塔古夫人 （Madame Montagu） 尖锐地反思道：“我很遗憾，智力一般的女性不可避免地失去了她们的纯洁。凯瑟琳 ·麦考利还因为她的工作风格过于政治化而受到才华横溢的女性的排斥——而且她嫁给了一个比她小 36 岁的男人：伊丽莎白 ·蒙塔古和汉娜 ·摩尔都拒绝阅读她的作品。摩尔还斥责了像玛丽·艾布·梅尔（Mary ·沃斯通克拉夫特和查彭夫人也是如此，对她来说，“妇女权利被'许多荒谬、和可鄙的粗俗'所破坏。

“现代个体首先是女性”。

人们重申，女性需要在精神上和精神上得到培养，成为致力于社会和家庭的负责任的成年人，并且她们作为道德代理人被赋予一定程度的独立和对生活的一定程度的理性控制。这对于像爱比克泰德翻译者伊丽莎白·这样的才华横溢的圈子来说很重要 ·卡特和伊丽莎白夫人 ·Montagu 博士称赞他“在谈话中表现出了我从未在其他人身上见过的伟大智慧”。另一位女学者沙蓬夫人在她的畅销书《关于心智改进的书信》（1773 年）中要求女性的思想与男性的思想平等对待。

“20 世纪女性 2016”剧照。

所以，最主要的不是要求社会内部性别关系的重构，而是要求心理与精神上的平等，以及接受受教育的权利，以结束“长期的愚蠢”。女性必须独立思考：正如英国启蒙运动经常出现的情况一样，设想的解决方案是解放思想。

这

凯瑟琳·贝尔西 （Catherine Belsey） 等后现代女权主义者将理性时代描述为女性的灾难·：“我们现在可以争辩说，启蒙运动对真理和理性的奉献意味着历史上的唯一真理和单一理由，在实践中合谋使女性的依赖性合法化。其他女权主义者反对，有些人甚至认为，女性并没有因启蒙运动而处于不利地位，而是她们是启蒙运动的先锋：女性在消费者、播种者和情感传播者的幌子下，在现代的诞生中发挥了重要作用。评论家 Nancy ·阿姆斯特朗宣称：“现代人首先是女性。”

本文经出版商许可摘自《创造现代世界》一书，并附有编辑标题。