每年五月，当巴山、楚水山坡上的杜鹃花盛开、脐橙飘香、蜜汁盈盈的时候，正是巴都人最忙碌、最幸福的季节，新土豆也随之上市，摆上餐桌。

马铃薯在明代万历年间传入中国，至清代康熙年间，已在我国广泛种植，并在巴楚辽阔土地上扎下了根。

当地的环境和土壤养育了当地的人民，土豆也按照当地的风俗被称为土豆。巴楚有一首民歌是这样唱的：

草编凉鞋编织布

白布头巾

燃烧的树桩火

吃土豆水果

从民歌中我们可以清楚地看到，曾几何时，土豆已经成为巴山、楚水一带人民除大米、玉米、红薯之外的第四大主食。

土豆种植面积广泛，多年来，土豆一直是巴都人心中重要的地下粮仓，围坐在餐桌旁吃土豆，人们心里充满了喜悦和幸福。

随着时代的变化和发展，巴楚人的土豆情怀也在与时俱进。20世纪60年代，赫鲁晓夫提出的“土豆炖牛肉”式的“共产主义”蓝图成为一代人的奋斗和追求。改革开放的岁月里，土豆炖排骨、土豆蒸肉、土豆泥、土豆披萨、土豆片……纷纷飞入寻常百姓家，成为家常便饭。人们充分展现了土豆的新鲜，充分诠释了土豆时尚带来的快乐与幸福。小炕薯果跃入“食都”宜昌十大名菜，土豆成为巴楚人心中的大红苹果。

长阳凌月酒家与宜昌楚河集团的服务员共同演唱了一首五行情歌：

我哥哥今晚很着急

姐姐没有准备什么好吃的。

竹屋挑碗小土豆

油漆滴落

吃了很多 -

打嗝三天都是香的

这首情歌让小土豆的清新、时尚传遍了大江南北。

热情好客、胸怀开阔、善待世界的巴楚人民，天马行空、无拘无束，在越走越宽的高山土豆路上，敞开胸怀、阔步前进。小小的土豆，在巴山、楚水的众多“白云深处、酒旗飘飘”“农家乐”乃至大型饭店里，都成了最接地气、最受欢迎的招牌土菜。就连著名的桃花岭大酒店，也把油烤土豆包装成招待中外高级宾客的经典传统美食，名扬海内外。

还有杨善全、许殿衡、王斌、杨兴怀、冉启敬等名厨专门制作土豆菜肴，并在概念和形式上都将其推向完美，推出了鲟鱼土豆汤、蟹味土豆泥、奶油蛋黄土豆泥、土豆披萨、土豆奶昔、土豆沙拉、蟹黄土豆饼……让巴都山土豆沐浴着西方美食的清新之风，中西文化的结合相得益彰。

宜昌中南夜市、西岐夜市、宜昌步行街夜市……数十家夜市烟雾缭绕、油烟缭绕、人头攒动，给爱吃土豆的俏皮土豆披上了时尚潮流的“烤”、“扒”、“拌豆瓣”、“炕上煎”、“炭烤灰”等“麻辣鲜辣”的江湖美食外衣，让宜昌这座水电之都、不夜城火爆起来！谁知道，有一天，宜昌火爆的江湖土豆火起来，会引发“去宜昌烧烤”的第二场“淄博考”！展现巴楚土豆的新鲜魅力，演绎宜昌土豆新时尚。

真正的巴山、楚水老一辈人，心中都有一把秤。民歌里，为什么不唱香喷喷的麻油？为什么不唱经久不衰、滋补滋润的白绵油？为什么不唱晶黄清澈的菜籽油？为什么要唱漆树油？这不仅是因为漆油稀有昂贵，还因为漆油烤土豆，香气独特。而且，用漆油烤的土豆，烤了很久，也只会焦，不会糊……其实，更重要的是，在岐山、沂水的土家竹楼里，流传着一则关于漆树忠贞的爱情故事，故事中的情感，直击当今热恋中的年轻男女的心灵，浓烈悲壮的历史余味，引发了超越时空的共鸣。

相传隋炀帝开凿大运河时，曾派出残暴的官吏马叔谋，强迫全国人民服役，凡不服从命令者，一律斩首，毫不留情。

征伐令传到了岐山古镇，在沂水边陲名城武洛的钟离山脚下，一对新婚夫妇，男孩叫竹马，女孩叫青梅，刚刚结婚，征兵名单上就有他们的名字。竹马只好含泪送别爱妻，在官兵的护送下，踏上了漫长的挖河征程。

五月，青梅竹马的男朋友去应聘，可三个月过去了，她却杳无音讯。每天，青梅竹马都会走到江边，或者爬到武落钟离山顶等丈夫回来。她每天都会看着他，看着秋水，看着南飞的大雁，直到泪流满面，泪水打湿了脚下的黄土地。但她再也没有见过青梅竹马的身影……

八月的一天，青梅气喘吁吁地爬上乌落钟离山顶，只觉得眼前一黑，肚子一阵剧痛。昏迷醒来后，她发现下身出血，腹中胎儿已坠。她再次陷入昏迷，死在乌落钟离山上。幸得天子王庙祈福，青梅便就地安葬。

不久，埋葬青梅的土丘上长出了几棵绿油油的幼苗，人们以为坟上的幼苗是小新和丈夫的妻子青梅，日夜思念丈夫归来，感动不已，便称之为“老婆树”。

土家族人迷信夫妻不分，便把“妻”的谐音改为“漆”，从此，后人就把这种树称为漆树。

加之隋炀帝统治严酷，残暴比虎，朱马落入了负责开渠的残暴官员“马胡子”的魔掌，在鞭刑之下和对新婚妻子青梅日夜思念之下，苦苦挣扎数年，最终客死异乡。

朱妈死后，爱妻的魂魄不散，化作一只相思鸟，飞呀飞呀回到了故乡清江。

爱情鸟栖息在漆树上，啼叫着：“清妹，我的亲妹妹！清妹，我的亲妹妹……”从此，清江边的爱情鸟都栖息在漆树上，啼叫着！每年，山花哭红了眼睛，杜鹃哭红了脸，漆树哭干了眼泪！流的只是从心瓣和尖瓣上滴落的浓稠黏稠的乳白色精液，撕不开，拉扯起来还黏糊糊的……

土家人认为，漆油是青梅竹马爱情的结晶，是人间最纯真最真挚的油！当然，土家姑娘用漆油来煮自己在炕上种的土豆，这是一道高规格的饱含深情的美食，那浓郁香脆的口感，是说不出来的爱情的味道！

朋友，如果你有幸来到宜昌，当你看到一对对年轻男女端着碗、杯子和一袋袋炸土豆，走进电影院，或者坐在月光下，你喂我一口，我喂你一口土豆时，你会恍然大悟：啊，我们一直在寻找初恋的滋味，原来，初恋的滋味就在眼前，就是那种互相依靠、互相喂食，吃一个土豆打三天嗝，一边吃一边舔着油腻手指的滋味！

朋友们，年轻的朋友们，特别是正在寻找爱情的朋友们，欢迎你们来三峡宜昌，抢先尝一尝潮流薯类盛宴，和“山美、水美、人更美”的山里姑娘一起寻找缘分，找到初恋的味道。欢迎老年朋友们来宜昌，一起品尝薯类的旧味新香，找到多年积累的爱情的甜蜜！

最后，作为美食家，我要向读者透露一个小秘密：去宜昌尝油烤土豆，最好吃、最好吃的还是小高山黄心土豆。选择宜昌楚河集团、长阳凌月、四合院烤土豆，最靠谱。

（图片由作者提供）

谢谢阅读

关于作者

向东（胡里胡图），湖北省宜棉工会退休干部。曾参与《中国民俗志·吴家卷》、《宜昌风光志》等著作的撰写，曾任《关昌味》特约主编、《宜昌味》撰稿人。编有诙谐故事、寓言、酒歌、酒谣、酒笑话集《醒世醉言》。出版有《三峡美食传说故事》第一卷，第二卷90篇已完成。

往期杂志/评论