感谢作者Time-Island2018授权转载

冰岛，一千年的孤独

一路旅行到冰岛，

如果你不是诗人、导演或科学家，

很多时候，我被它的荒凉景色所吸引。

就如“冰岛”这个名字一样迷人。

古代欧洲人不喜欢冰岛，因为那里太贫瘠，什么都没有。

它曾是北欧五国中实力最弱的国家。

不过近年来寒冷的冰岛却越来越受欢迎！

这不是一个咸鱼翻身的故事。

它实际上什么也不做。

▲美国空军飞机残骸是冰岛的热门拍照景点，它于1973年坠毁，由于修复费用太高，就一直静静地留在冰岛的这个角落。

▲飞机残骸位于南海岸的黑沙滩上，如果想和它合影，需要步行8公里进入荒野。谷歌坐标63.459523, -19.364618

我们为何对冰岛如此着迷？

画风独特的瀑布、皮肤高傲的冰山、寸草不生的荒地……对于看惯了超饱和、明亮甜美风景的我们来说，这种忧郁、落寞的气质真是太对味了！

旅行指南喜欢给冰岛贴上“地球上最像外星的地方”“世界尽头的冰与火”的标签。《星际穿越》《普罗米修斯》《权力的游戏》等都是在冰岛拍摄的外星奇幻电影，这也是很多中国人对冰岛的第一印象。

“冰岛不像地球”是有原因的，NASA为了训练宇航员登月，在全球寻找一个像月球的地方，在全球230多个国家和地区中，冰岛被选中。

因此，如果你认为一生中没有时间去月球，那就去冰岛吧。

▲兰德曼纳劳卡（Landmannalaugar），一条带有彩色条纹的山脉，皮肤如同油画一般，是冰岛人喜爱的徒步胜地。

▲冰岛火山众多，景观罕见，令人惊叹。

▲冰岛沼泽、河流等的纹理。

很多对即将步入30岁感到恐慌的人，选择去冰岛度过“间隔年”。

有一天，你感到沮丧和孤独，却发现：

冰岛比你更压抑、更孤独！

以毒攻毒，心情就会变好。

冰岛几乎所有令人惊叹的美景，

一切源于它的“无”。

你想要的正是这剂孤独药水。

冰岛，人类的终极孤独

从长远来看，地球是宇宙的冰岛。

有一天，地球也会像冰岛一样。

这里已成为一个与世隔绝、资源枯竭的地方。

冰岛的今天就是我们的明天。

——

袁岳：《骑着摩托车看世界》

冰岛形成于2000万年前，是一个非常年轻的火山岛，其陆地面积与韩国差不多，但岛上有100多座活火山，足够冰岛人承受了。

冰岛人口只有33万，还不到北京东城区人口的一半。但每年来冰岛旅游的游客数量却是冰岛本地居民的三倍！平均每3个外国人（其中0.9个中国人）养活1个冰岛人。

冰岛没有一棵树……

森林覆盖率仅占国土面积可怜的1%，山上光秃秃的，平原上连一棵像样的树都没有（好吧，还是有几棵像样的树的），火山频繁爆发，土壤沙化严重，连草都稀疏，对于冰岛人来说，“春暖花开，绿树成荫”的希望是根本不存在的。

▲冰岛中部和南部的火山地区充满了硫磺石灰岩、苔藓和荒地。

四面环海，没有树木，如果你在2月到4月去冰岛旅游，或许要体验一下“二月春风如刀割”的滋味。十级风暴下的黑沙滩，又是另一种常态的美！快来了解↓

这种“先天不足”在不经意间成就了冰岛外星球的美名，孕育出众多令人惊叹、非凡的地貌景观。火山、瀑布、地热温泉、间歇泉、沿海荒岛、古老冰川，是冰岛旅行的神奇六步。

▲冰岛多山，瀑布成为冰岛独特的景观，充满活力与美感。图为经常被拍摄到的瀑布Skógafoss。

冰岛甚至无法种植农作物......

日照不规律、可耕地稀少，使冰岛成为一个完全没有农业的国家。

早期冰岛人靠捕猎海洋动物为生。海鸟没了，他们就捕猎海豹。海豹没了，他们就出海捕鱼。幸好海洋很大，鱼短时间内吃不完，捕鱼就成了主要食物。古代冰岛人靠卖咸鱼赚钱，从欧洲人那里换取一些食物。

▲在古代，出海太过危险，所以冰岛渔民有一个传统，即父亲与儿子永远不会同时出海，以防止家族血脉的绝灭。

甚至连冰岛的海滩都是黑暗的......

▲冰岛的海滩基本都是黑色的，最著名的黑沙滩当然是维克小镇附近的雷尼斯黑沙滩了。

▲黑色砂砾经千百年的火山活动而形成，空灵阴郁的气质更增添了几分超现实感。

冰岛的火山不会沉睡……

冰岛人不仅要面对自然资源匮乏的问题，还要警惕每五年一次的火山爆发——这个国家有100多座活火山！它们对环境和生物的破坏性极大。地震更是常见。

2010年埃亚菲亚德拉冰盖冰川的喷发让冰岛在国际媒体上名声大噪，这也算是因祸得福。

2016年，德国纪录片大师沃纳·赫尔佐格拍摄纪录片《走进地狱》，冒着生命危险深入印尼、冰岛、埃塞俄比亚等地火山口，近距离捕捉熔岩喷发的原始威力，画面呈现地狱般的末世奇观，令人震撼。

既然睡不着，那就干起来吧……

无奈的冰岛人干脆把灾难变成了财富，冰岛也成为世界上唯一一个允许游客参观火山内部岩浆室的国家。

不停歇的火山让冰岛的地热资源极为丰富，是世界上天然温泉最多的国家，有200多处，冰岛人一年四季都酷爱泡温泉，因此胖子很少。

最著名的蓝湖位于首都郊区，是冰岛旅游的金字招牌，温泉呈乳蓝色，水温38摄氏度，非常完美。出行时，小心那些湿滑的桥，记得多带些护发素！

▲蓝湖是朋友圈必看的场景！

丰富的地热资源还给冰岛人带来了意想不到的惊喜——间歇泉，冰岛是欧洲大陆唯一拥有这一神奇景象的地方。

冰岛最著名的间歇泉是位于首都东北部的史托克间歇泉，每隔五六分钟就会喷发一次，水柱高达十米。不过之前还有一个更强大的间歇泉，大间歇泉，可以喷出二十多米高，但因为地震而停止了喷发。

于是，冰岛人玩起了黑色幽默……

冰岛有一个本土避孕套品牌叫Enjoy Oour Nature，该品牌利用冰岛得天独厚的间歇泉、火山和极光等自然景观，吸引力堪比杜蕾斯。

冰岛人用这种非主流的黑色幽默来回应大自然的美丽......

▲巨石、火山、北极光、地热喷泉、地热温泉、黑沙滩，冰岛这六大奇迹都被冰岛人毁掉了。

没有像样的阳光...

位于北极圈内，冰岛的日照变化真是奇葩！夏天有20小时的日照，太阳落山又升起。但冬天只有4-5小时的日照，几乎全天都是黑的。夜生活从早上11点就开始了。奇怪的是冰岛人一点都不抑郁。

如果生活缺少阳光，精神世界就需要更多的物质来填充。

漫漫长夜配上黑色笑话和黑色美食！夜幕降临，年轻人要么泡吧，要么整天待在家里，这也催生了冰岛发达的文学和音乐。冰岛是世界上人均购书量最高的国家，尽管他们全国只有可怜的4份报纸和12份杂志。

▲作为世界最北端的首都，雷克雅未克是冰岛唯一一个可以称之为城市的地方，80%的冰岛人都居住在这个城市。

虽然阳光不强烈，但冰岛并没有你想象的那么冷，因为大西洋暖流的影响，冰岛比同纬度的其他地方要温暖得多，比如美国的阿拉斯加，或者纬度较低的中国的哈尔滨。

▲首都最高的建筑是高72米的哈尔格林姆大教堂，冰岛人在这里做礼拜、举行婚礼和葬礼。

▲教堂前矗立着冰岛探险家莱夫·埃里克森的雕像。人们说，最早发现美洲的人并不是哥伦布，而是这位冰岛人。这座雕像是美国政府于1930年送给冰岛的礼物，以纪念埃里克森发现美洲1000周年。

冰岛有 1 号公路……但没有 2 号公路

冰岛没有火车和地铁，虽然有公共巴士，但班次很少，公路总共只有30多条，除了1号公路，其他公路的编号都是两位数、三位数，并且以F开头，所以如果你想开车或骑车环岛，1号公路是最佳且唯一的选择。

▲这条环岛公路全长约1336公里，自驾时间8-10天，可以游遍这个国家最美的风景。

▲冰岛一号公路，许多路段都是单车道。

冰岛还有一条1-2天的小环线——黄金圈，大部分初次到冰岛的游客都会选择这条线路，到达冰岛最著名的三个自然奇观——古尔瀑布、盖歇尔间歇泉和平维利尔国家公园。

▲从首都出发沿1号公路前往南部由火山形成的韦斯特曼纳群岛，观赏冰岛的国鸟海鹦。

▲往东走就到了斯卡夫塔山冰川公园，在这里可以看到北极和格陵兰岛以外世界最大的冰原。

▲著名的蓝冰洞必须提前预约，每次只有约200人有机会进入瓦特纳冰川冰洞观赏。

▲途中经过了赫本（Hofn），这是离开首都后难得一见的“大镇”。

▲ 向北走，西峡湾是冰岛风景最美的地区，这里没有大规模的旅游。斯奈山半岛上的草帽山是西峡湾的明星景点。

▲最北端的岛屿格里姆塞岛是冰岛唯一位于北极圈内的领土。

冰岛缺人，连总理都有兼职……

有趣的是，尽管生存环境如此恶劣，冰岛人却寿命很长。男性平均寿命为78.9岁，为世界之最，女性平均寿命则更高，为82.8岁。性别平等程度超高。1980年，冰岛选出了世界上第一位女总统，她就是一位单身母亲——维格迪丝·芬博阿蒂。

但即便如此，冰岛依然人才匮乏，只好把冰岛人逼成了世界上终极的全能选手……很多冰岛人都有第二职业，比如前总理也是诗人，前外交部长也是理疗师，带领冰岛男足创造世界杯和欧洲杯奇迹的主教练也是一名牙医。

如果冰岛电视台要办一档像《创造101》这样的选秀节目，就得动员冰岛全民，而且一季结束后还要筹备下一季，哪里找那么多新人？

他们竟然能够建立一个国家，真是令人惊叹。

冰岛简史，读起来好惨啊……

历史上，冰岛的第一批移民是挪威的维京海盗，一群绝望的男人在公元874年（中国唐朝时期）偶然发现了这个无人岛并定居于此，还带上了从苏格兰和爱尔兰抢来的凯尔特女人。现代的冰岛人都是这些海盗的后裔，血统相当纯正。

当维京人抵达岛上时，岛上没有国王，没有军队等。于是分散在冰岛各地的移民决定召开全体会议，制定一部像样的法律。这是冰岛人最引以为豪的事情，因为这里是人类历史上第一个民主议会的诞生地。

会议召开的地点就是如今的辛格韦德利，即辛格韦德利国家公园内的古议会所在地，这也是冰岛唯一的世界文化遗产。

▲图中一排排白色的房子，是古议会的遗址，冰岛人特意在周围种了几棵树，很不容易啊！

此后几百年，岛国相对和平，但在13世纪，冰岛爆发内战，不得不请挪威国王来统治。后来，冰岛被丹麦人统治了682年。虽然1944年独立，但二战后，冰岛实际上被美国统治，美国军事基地一直保留到2006年。

2008年金融危机，冰岛不幸破产，冰岛人全部迷失了方向，冰岛作家、诺贝尔文学奖获得者哈尔多·拉克斯内斯曾说：当一切都过去的时候，你会发现，生命中最重要的东西就是咸鱼。

唯一的好消息是，冰岛克朗贬值给旅游业注入了强心剂。

国家虽小，但转身很快，依靠美国人和俄罗斯人的支持，旅游业、传统渔业、少量副业，冰岛人很快变成了一个富裕的国家，人均GDP和世界幸福指数都位居世界前列。

现在，冰岛人可以昂首挺胸了。

▲雷克雅未克街头年轻人的风情。冰岛羊毛衫是冰岛最受欢迎的纪念品之一。

冰岛人，你孤独吗？

百年的磨难让冰岛人变得坚韧而团结！生存环境极其恶劣，不团结就会灭亡。有时外界会认为他们顽固，但如果你稍微了解他们，就会明白：这么小的国家真的经不起动乱。

2016年欧洲杯，冰岛足球队奇迹般战胜英格兰挺进八强，那一刻，他们爆发出的集体呐喊，就像是压抑了千年的火山。

您在旅行中遇到的冰岛人通常都很友善、勤劳且热情好客。根据世界经济论坛 2013 年的排名，冰岛人是 140 个国家中热情好客的国家。

但他们毕竟是维京人的后裔，并不像其他北欧民族那么温顺，生性野性十足，就像一匹假装被驯服的野马。

冰岛语与几千年前的维京语几乎相同，如今的冰岛年轻人能说好几门外语，或许他们从小就知道冰岛太小，要想走出去，就必须先学习别人的语言。

如果你站在冰岛人的视角看这个世界，你就会非常理解。冰岛人总说他们感到安全和幸福。他们嚼着苦鲸肉和熏海鹦，连续三个月见不到太阳，每天都经历十级强风，经历频繁的地震和火山。然后，他们向你露出神秘的微笑，说：“现在，我们感到非常幸福和满足。”也许没有人比冰岛人更懂得如何享受孤独。

您为何对冰岛如此着迷？

就拿上面那封情书为例。

你想对冰岛说点什么？

欢迎留言表达对这个充斥屏幕的国家的热爱

【感谢今天的作者】

时差岛

ID_时间岛2018